天眼

2024年5月15日，黄循财正式接棒李显龙，成为新加坡独立以来第四任总理，也是第二个李氏家族之外的领导人。    [서평] 김영하의 산문집 <단 한 번의 삶>을 읽고김영하 작가의 신작 산문집 <단 한 번의 삶>을 서점에서 만났다. 한창 인기몰이 중인 영화 <오디세이>의 원작을 읽고 싶다는 큰아이의 말을 흘려들을 수 없어 김헌 교수의 <오뒷세이아>를 살펴보러 서점에 발걸음 했다가 만난 것인데 <오뒷세이아>를 제쳐두고 그만 이 책에 빠져들고 말았다.'김영하'라는 작가를 눈여겨보게 된 건 녹음 봉사를 하면서 만난 책 덕분이었다. 녹음을 하기 위해 펼쳐든 <살인자의 기억법>은 단박에 마음을 사로잡았다. 알츠하이머에 걸려 희미해지는 기억과 사투를 벌이는 연쇄살인범의 이야기를 담은 소설은 짤막한 문장과 빠른 전개, 뜻밖의 반전으로 순식간에 몰입감을 선사했다. 덕분에 녹음을 하는 목소리에 흥미진진함이 그대로 담겼다.<단 한 번의 삶> 책의 맨 뒷장 판권을 보니 출간일은 지난해 4월이다. 집어든 책의 발행일은 지난 3월로 8쇄. 유명세가 있어 눈에 띌 법도 한데 이제야 눈에 띈 게 신기하다. 큰아이의 선물로 <오뒷세이아>를, 막내에게 줄 선물로 <단 한 번의 삶>을 구입했다.

▲ "단 한 번의 삶" 표지 김영하 작가가 지난헤 5월에 펴낸 신작 산문집으로, "여행의 이유" 이후 6년 만이다.

ⓒ 전영선

<단 한 번의 삶>은 작가의 개인사를 들여다볼 수 있는 책이다. 책에는 부모 이야기, 친인척 이야기, 지인들 이야기, 자신의 어린 시절과 젊은 시절 이야기가 다양한 감정을 품고 담백하게 흘러간다. 덕분에 글은 술술 읽힌다.이 책의 매력은 뭐니 뭐니 해도 삶이 이래야 한다거나 저래야 한다거나 하는 단정적인 조언을 찾아볼 수 없다는 데 있다. 작가는 인생 선배로서의 조언 대신 자신에게 주어진 단 한 번의 삶이 어떤 모습이었는지 서술한다. 그러니 작가로서 성공하는 비법이라든가 인생을 좀 더 성공적으로 사는 이야기를 기대하고 책을 펼치는 이라면 지극히 실망하겠다.말하자면 <단 한 번의 삶>은 육십을 코앞에 둔 작가가 지난날을 반추하며 스스로 살아낸 '단 한 번의 삶'을 독자에게 조곤조곤 들려주는 고백서라고 해야 옳을 것이다."원래 나는 '인생 사용법'이라는 호기로운 제목으로 원고를 쓰기 시작했다. 하지만 곧 내가 인생에 대해서 자신 있게 할 말이 별로 없다는 것을 깨달았다. 내가 알고 있는 것은 그저 내게 '단 한 번의 삶'이 주어졌다는 것뿐, 그리고 소로의 단언과는 달리, 많은 이들이 이 '단 한 번의 삶'을 무시무시할 정도로 치열하게 살아간다는 것이었다. 그래서 그냥 그런 이야기들을 있는 그대로 적기로 했다. 일단 적어놓으면 그 안에서 눈이 밝은 이들은 무엇이든 찾아내리라. 그런 마음으로 써나갔다." ('후기와 감사 그리고 인생 사용법' 중에서)책에서 가장 인상 깊었던 이야기는 '도덕적 운'에 관한 것이었다. '도덕적 운'이란 토머스 네이글과 버나드 윌리엄스에 의해 주창된 용어로, '도덕적 평가는 운의 영향을 받지 않으며 우리가 통제할 수 없는 요소들과 무관해야 한다'는 칸트의 주장과 대척점에 선 개념이다."가끔 독자들로부터 좋은 이야기와 나쁜 이야기를 가르는 기준에 대한 질문을 받는다. 물론 내 나름의 여러 기준이 있지만 그런 자리에서 다 설명하기 어렵기 때문에 나는 지나친 단순화의 위험을 무릅쓰고 딱 하나만 말한다. 나쁜 이야기에는 악인과 선인이 정해져 있다고. 예를 들어 특정 인종 또는 특정 지역 또는 특정 정치적 성향을 가진 이들이 악인이며, 인간의 본성은 변하지 않는다고 가정하는 그런 이야기들.반대로 좋은 이야기에선 인물이 상황에 따라, 즉 '도덕적 운'에 따라 선인이 될 수도, 악인이 될 수도 있다. (중략) 장발장은 빵 도둑이었으나 그를 절도범으로 만든 '도덕적 운'은 굶어죽기 직전이었던 누이와 어린 조카 일곱이었다. 오랜 수감 생활로 세상에 대한 원한에 사로잡힌 그를 선량한 시장님으로 변화시킨 '도덕적 운'은 은식기를 도난당하고도 그를 감싸준 미리엘 주교와의 만남이었다."('도덕적 운' 중에서)작가는 자신의 '도덕적 운'에 대해 다음과 같이 털어놓았다."자기파괴적 충동을 타고난 것은 불운이었지만, 글을 쓸 수 있었던 것은 내 '도덕적 운'이었다. 그냥 흘러가게 두었을 때, 삶은 자연스럽게 악몽이 되어가고 있었다. 그 악몽을 문장으로 옮겨 쓰기 시작하고 나서야 내 안의 어둠은 조금씩 질서가 있는 이야기로 변화하기 시작했고, 나는 핸들에 처박고 있던 고개를 들어 비로소 주변의 세상에 눈을 돌릴 수 있었다."('도덕적 운' 중에서)글을 읽으며 나의 '도덕적 운'은 무엇이었을까 생각했다. 나 역시 미리엘 주교와 같은 이를 만나지 못하고 책을 만났다. 특히 '문학서'. 스스로의 운명을 비관하고 암울한 물결 속에 잠길 때마다 문학서는 그 파고에 함몰되지 않게 도와주었다. 문학서를 만난 덕분에 나는 나의 비극이 그리 대단하지 않다는 사실을 인지하게 되었고, 그랬던 까닭에 나의 비극을 멸시할 수 있는 배포를 가진 채 성장할 수 있었다는 생각이 든다.누구나 단 한 번의 삶을 산다. 그 삶을 잘 살아내기 위해 어떤 이들은 질주를 하고, 어떤 이들은 방황을 한다. 그 행로가 어떤 과정을 거쳐 발현되는지는 자신 외에는 그 누구도 알 수가 없다. 인간에게는 마음을 읽는 투시력이 없어 누구의 마음도 들여다볼 수 없기 때문이다.태어난 이에게 탄생이 선택이 아니듯 '도덕적 운' 역시 선택할 수 있는 것이 아니다. 그 사실을 떠올리면 한없이 겸손해진다. 악한 '도덕적 운'만이 내 곁에 머물렀던 것은 아니라는 사실을 깨닫게 되기 때문이다. 많은 이들이 책을 읽고 자신에게 다가든 '도덕적 운'을 한 번쯤 떠올려보았으면 좋겠다.덧붙이는 글 | 첫 번째 인용문에 등장하는 '소로의 단언'이란 데이비드 소로가 <월든>에서 밝힌 "대다수의 사람들은 조용한 절망 속에서 살아간다"는 문구를 가리킵니다. 이 문구 역시 '후기와 감사 그리고 인생 사용법'에 등장합니다.。

此时，距离他作为接班人的地位确认之时，也不过两年。在新冠疫情暴发前，黄循财并不广为外界所知。他因应对新冠疫情的良好表现声名鹊起，之后稳步走上接班人高位。普通家庭、学者气质是他身上较为明显的标签。不过，有新加坡专家直言，现在很难判断他是一位什么样的总理，迄今，人们还没有明显感受到他的政治愿景。

B |

2024年4月16日，黄循财接受采访。图源：视觉中国

51岁的黄循财接手的是这样一个新加坡：全球金融中心地位稳步巩固，但通胀高企、人才涌入也令它成为全球生活成本最高的国家之一，廉洁形象还罕见地因几起政治和金融丑闻受到冲击。国际层面上，在地缘政治带来日益明显挑战的当下，这个高度依赖外部的城邦国家如何继续在大国间保持微妙平衡，考验着新一代决策者的智慧。

5月13日，黄循财宣布内阁组成，基本保留了李显龙内阁阵容。除了总理，他继续兼任财长这一重要职位。

C | 现任贸工部长颜金勇将兼任副总理，在总理缺席时代行总理职务，他还负责新加坡金融管理局，以及总理办公室战略小组。

D | 现任副总理王瑞杰留任。

E |

新总理上台诚然是一个明显变化，但执政党“人民行动党”一如既往，内阁也未现重大改组，这意味着在更广泛的国家层面上，新加坡现有政策不会被彻底颠覆。

F |

1972年12月8日，黄循财出生在新加坡的一个普通移民家庭，他有一个年长两岁的哥哥。

G | 黄循财的父亲出生于中国海南，不久前往马来西亚，读完中学后又移居新加坡，在这里从事销售工作，黄循财的母亲则是一名教师。

H |

黄循财没有上过精英中学，在经济适用房中长大。1994年，在新加坡完成基本学业后，他凭借政府奖学金得以赴美国留学。留学回国后，黄循财在贸易和工业部担任经济学家。2005年至2008年，他担任李显龙的首席私人秘书，这为他后来正式进入政坛打下基础。

2011年当选议员后，黄循财正式进入政坛，此后开启了“开挂”的仕途生涯。他辗转国防、通信和信息部、文化、社区和青年部、国家发展部和教育部等多个部门，2021年之后进一步高升，成为财政部长。2022年4月，黄循财顺利通过党内选拔程序，接班人的定位基本明确，2个月后他又被委以副总理职位，等待接班。

I |

黄循财是一名技术型官员，“友善且平易近人”，但也被认为“缺乏政治家气魄”。他有较为深厚的学术背景。

J | 在美国求学期间，他获得了威斯康星大学麦迪逊分校和密歇根大学安娜堡分校经济学学士和硕士学位。工作后，他又攻读了哈佛大学肯尼迪学院公共管理的硕士学位。

在个人家庭方面，黄循财比较注重个人隐私。外界知道的是，他已婚，没有孩子。他是一个爱狗人士，其他爱好则包括弹吉他和骑摩托车。

K | 新加坡《海峡时报》称他的书生气多于运动精神。他会去老马林百列图书馆借阅科幻小说和吉他方面书籍，也会深情地回忆起在此地的成长经历、晒童年照片。

外界对黄循财在新冠疫情期间的工作评价颇高。2020年初，在疫情最严重之际，黄循财被任命为COVID-19工作组联席组长之一。

L | 严格限制新加坡境内外行动，快速追踪密接，居家工作学习......通过这一系列严格的防疫政策，新加坡的感染和死亡人数在全球都处于较低水平，被视为“防疫优等生”。

M |

难得的是，这些严格的防疫政策也赢得了新加坡大部分国民的认可和配合。

N | 在防疫期间，黄循财和卫生部长几乎每天出席新闻发布会，诚恳、冷静、清楚地向公众解释政策和决策考量。

o | 李显龙也公开赞扬他帮助国家成功度过了新冠危机。

在成为接班人的路上，黄循财是一匹“黑马”，他自身也直言“从没想过能够成为总理”。在黄循财之前，李显龙确认的接班人是王瑞杰，但后者在2021年4月以身体和年龄为由，出人意料地宣布退出。

新加坡国立大学助理教授Elvin Ong对半岛电视台表示，黄循财短期内的最大挑战是，如何向外界阐明一种易于理解、包容和进步的政治愿景。

p |

在内政方面，2022年6月，接班人地位基本稳固后，黄循财发起了一项名为“前进新加坡”（Forward SG）的社会运动。

q | 它就如何建设一个更包容、公平和有弹性的社会，在16个月内吸纳了约20万民众的建议和意见，也被视为新一代领导层的国家发展路线图。

在民众建议的基础上，2023年10月，“前进新加坡”计划的要点报告发布，阐述了7个方面的转变计划，包括通过额外的财政支持和改善基础设施等方式，为不太富裕的群体、职业中期工人和老年人等群体提供更多帮助。

r | 报告还向新加坡人保证，将采取更多措施确保满足他们生命各个阶段的基本需求，例如教育、住房、医疗保健和退休方面的需求。

“前进新加坡”议程的第一部分已被纳入2024年预算，主要聚焦改善职业中期工人的未来技能计划，并为技术教育学院毕业生，以及老年人退休计划提供更多支持等方面，计划耗资约50亿美元。到本十年末，“前进新加坡”的所有项目将耗资近400亿美元。

2023年11月5日，李显龙和黄循财。图源：视觉中国

在对外方面，外交关系对于新加坡这样的城邦国家尤其重要。这个仅733平方公里、资源匮乏的国家，高度依赖外部世界。几十年来，新加坡政府展现了高超的外交能力，在大国间保持微妙平衡，同时受益于与中国的牢固经济关系和与美国紧密的国防关系。

在对华关系上，2023年起，黄循财就接过了中新双边合作联合委员会联合主席一职，这是两国政府间高层交往的平台。今年4月，中新两国关系正式升级，由“与时俱进的合作伙伴关系”，提升为“全方位高质量的前瞻性伙伴关系”，同时计划对中新自贸协定进行升级。

s |

黄循财还努力提高普通话水平。5月14日，他对媒体透露，正在积极学习中文和马来文，以便更流利地沟通。新加坡是个多种族国家，华人和马来人分别占据74.1%和13.4%。

“我们一直将自身视为弱者，我们也永远是一个不可思议的国家，这只有依靠人民的集体意志才能得以实现，”5月初，黄循财在接受《经济学人》专访时说，“我的任务是尽可能长久地让这个奇迹持续下去。”